总是喜欢一个人出神，置身的场景经常是小时有趣的明晃晃的下午。也不知道为什么印象中有趣的下午的阳光总是让人睁不开眼，我也曾试图给大脑传递过“能不能将那晃眼的阳光删去”，但再次置身仍是我大概十岁时一次光身子盘腿坐在书桌上俯瞰这座闪亮的小县城车来车往，追溯高楼反射的阳光还到了哪里，影子倒映在饭桌上，客厅的光却黯淡下来，除了阳台透过的一点光洒一点在沙发上的场景。我也不知道为什么会回忆起这个场景，但他就是这么适合出神。望着想象中的场景时根本想不出任何其他的事情，就只是眉头舒展，嘴巴微微张开，似笑非笑地出神。但仔细一想这一段真的存在于回忆里吗？
光身子确实是真的，因为夏天爸爸妈妈不喜欢开空调，说对免疫力不好，我只能把衣服一件一件地脱掉散热。但我始终不记得我有盘腿坐在书桌上的场景。在我小学一二年级的时候，家里书桌确实是靠着饭桌右边的窗的，紧紧靠着。饭桌左边是客厅。但三年级的时候我觉得不想让妈妈一转头就能看见我在干什么，所以把原来的书桌移到客厅那里堆衣服用了，妈妈则买了配套的蓝色书桌和椅子装到了我的卧室里。也是我现在在用的书桌，陪伴了我很久。所以十岁时根本不会坐在那张书桌上嘛。把客厅的可拆卸坐垫都拆下来，竖着三个搭起来，上面再放一个横过来的，然后再把一个坐垫当靠背，让我光身子坐在堡垒上俯看电视的时候不会贴到冰冷的墙面。这个时候阳台在我挺近的左手边，饭桌在我的右手边了。这才是我十岁时干的事情。但很少会出神的这个场景，只会出现在回忆里，可能因为我一般都在晚上搭垫子的缘故。
刚才那段话让别人看了真的能分清楚左右指的到底是在什么位置下的左右吗？在这里我应该指的是眼睛正对着门然后进门直走再右转，然后再左转——在这个方向下定义的前后左右意思就是餐桌的前后左右。坐在堡垒上的前后左右就和进门时的前后左右一样了。但在回忆里我总就是忽略参照物，好像就参照物就应该是按照某种规则定下来一样。实际上没有规则，可能是基于给他想一个头和手出来，比如说椅子的扶手靠那边就是那边作为参照。也可能是把那个物品向自己的那一面为正面参照。
大人们的东南西北也真是麻烦啊！小学时，有时爸爸妈妈不空，阿公送我上学时都会说来南门口接还是北门口接。虽然我分不清南北，但是也多少背下来了正门是南门，副门是北门。但有时在外和爸爸散步，他总是热衷于教我认路，哪里在哪里的东南西北，有时还要考我。我也是怕答错的，因为每答错一次他就要举一次“太阳从西边出来”的例子，让我看着太阳往那边走哪边就是西边，然后倒推四个方向。但我没这个耐心驻足观看太阳走路啊！大人有这个耐心让他们看好了。再说如果多云的时候大人方向感是不是就全无了，哈哈！
对成年人疑惑多了就会有一种“以后我绝不能像那个成年人一般无聊”的感觉。比如以后我肯定不强迫我孩子认东南西北，就告诉他他能懂的前后左右。才不是因为我到现在也没懂怎么在没太阳的时候认东南西北。